O ex-paisagista por trás do diário de deportação que LA nunca quis
Às 8 horas de uma noite de semana tempestuosa nos frios escritórios de Chinatown de LA Taco, Memo Torres finalmente estava esgotado. Desde que o presidente Trump desencadeou o seu dilúvio de deportações em Los Angeles em Junho, o homem de 45 anos narrou quase todas as acções de fiscalização da imigração na região em vídeos de três minutos “Daily Memo” para a publicação online. Ele e seus colegas rastreiam filmagens e fotos, entram em contato com as autoridades para verificar o que encontraram e elaboram um roteiro para Torres narrar. O áudio reproduzido no computador de tela dupla e no smartphone de Torres enquanto ele revisava as evidências no dia em que visitei continha trechos da triste trilha sonora de Southland sob o que ele continuamente chama de “cerco” do ICE. Homens implorando à la migra para parar de machucá-los. Ativistas xingando agentes. Assobios, gritos, buzinas e sirenes. Membros da família soluçando. “Se eu quisesse chorar, acho que não conseguiria”, disse Torres quando perguntei como ele lidava com ver esses vídeos até ficar enjoado. “Não é saudável, eu sei. Não é maduro. Mas o que eu passo não é nada parecido com o que as pessoas que estou vendo estão passando… Mas hoje foi difícil”, continuou ele, batendo na mão com o punho. “Eles foram… extremamente difíceis hoje. Eles estão começando a piorar. Números que costumavam equivaler a uma semana de abduções agora são um dia.” Seus olhos fundos estavam turvos. Os óculos de leitura não ajudaram em nada depois de 12 horas olhando para telas. Torres passou as mãos no rosto como se estivesse lavando os horrores do dia e apertou o botão de gravar. “Hoje, a Patrulha da Fronteira teve como alvo Long Beach, inundando as ruas novamente e levando jardineiros, velhos e um pacote de 12 cervejas que eles tinham”, começou ele. Ele falou sobre imagens de homens mascarados empilhando-se em cima de um jardineiro em uma Polly’s Pie em Long Beach enquanto um policial olhava com as mãos nos bolsos e uma aparência de cervo nos faróis. Em outro clipe, agentes federais detiveram um homem idoso sentado na calçada perto de uma loja de bebidas, “certificando-se de colocar uma algema em sua mão enquanto o ajudavam a se levantar”. punk e começou a unir seu carretel. “Daily Memo” se tornou o diário que Los Angeles nunca pediu, mas que agora é indispensável, documentando em tempo real um dos capítulos mais terríveis da história da região. Preenchendo o quadro da câmera com seus ombros largos, barba cheia e um barítono que alterna entre irônico, irritado, calmo e reconfortante, Torres foi descrito pelos fãs como o Edward R. Murrow e o Walter Cronkite dos dias de deportação de Los Angeles – locutores lendários dos quais ele reconhece nunca ter ouvido falar até recentemente. Memo Torres, funcionário do LA Taco, à direita, apresenta Victor Villa como vencedor do LA Taco’s Taco Madness 2024 em uma cerimônia improvisada fora do restaurante Highland Park em 2024. (Stephanie Breijo / Los Angeles Times) “Quando você está no meio de tudo, você esquece que alguém precisa manter um arquivo para que possamos voltar à referência, e você pensa: ‘Droga, alguém está fazendo isso?’ Sim, Memo está fazendo isso”, disse Sherman Austin. O ativista baseado em Long Beach dirige a Rede de Alerta Stop ICE Raids, que envia alertas de texto com os locais dos ataques para mais de meio milhão de pessoas em todo o país. “Memo dá um rosto humano ao que está acontecendo, e isso repercute nas pessoas de uma maneira diferente.” “Ele é um herói do bairro”, disse Rebecca Brown, advogada supervisora do Projeto de Conselho Público dos Direitos dos Imigrantes. O escritório de advocacia de interesse público abriu ou juntou-se a vários processos contra o governo federal este ano devido à sua agenda de deportações. “Muitas dessas histórias de pessoas que estão sendo apanhadas podem passar despercebidas. Mas suas vozes estão sendo capturadas por sua gravação.”Enquanto “Daily Memo” narra uma cidade sob ataque, também traz conforto a uma pessoa inesperada: Torres. Filho de um imigrante mexicano de Zacatecas que veio para este país sem documentos, Torres nunca teve um emprego de jornalismo em tempo integral até este ano, vivendo um “tipo de vida Forrest Gump”. Ele estima ter trabalhado em pelo menos 25 profissões diferentes, de açougueiro a taquero, passando por engenheiro de som, gerente de mídia social e trabalhador sem fins lucrativos, nenhuma delas realmente se enquadrando no objetivo de sua vida de fazer algo “significativo”. Nada durou mais do que o paisagismo. Jardineiro de terceira geração – o seu avô também trabalhou nos EUA -, chegou a empregar 28 trabalhadores e tinha contratos por toda a cidade, tendo os estúdios de Hollywood entre os seus maiores clientes. Torres, que tem dois filhos em idade universitária, vendeu o negócio em Março para se concentrar definitivamente no jornalismo. “Minha vida me preparou para isso. Não há mais nada que me assuste”, disse Torres enquanto começava a sobrepor videoclipes à narração do “Daily Memo”. “Então eu enterro minha cabeça no trabalho. Meu escapismo é a realidade cruel da cidade agora.”Torres cresceu em Culver City e Inglewood. Na Loyola High ele absorveu a máxima jesuíta de ser um homem para os outros. Mas depois de se formar em sociologia pela UC Berkeley, Torres voltou aos negócios da família, incapaz de encontrar um emprego que o satisfizesse. “Os parentes zombavam de mim dizendo: ‘Lá vai ele com um diploma e um cortador de grama na traseira de um caminhão”, disse ele. “Eu odiava, mas era bom nisso.” Suas rotas de paisagismo pelo sul da Califórnia o prepararam inadvertidamente para o jornalismo. Ele criou uma conta no Instagram, El Tragón de Los Angeles (O Glutton de Los Angeles), para compartilhar suas aventuras alimentares. Isso chamou a atenção do LA Taco em 2018, que estava se renovando num momento em que as publicações independentes da cidade estavam fechando ou vacilando. “A missão deles de reportar nas ruas me chamou a atenção”, disse Torres. Ele se ofereceu para conectar o LA Taco a restaurantes locais para que os membros da publicação pudessem ganhar comida grátis e descontos. Ele logo se tornou diretor de parcerias, depois assumiu as contas de mídia social do LA Taco e começou a escrever artigos e gravar vídeos – a maioria de graça. “Eu o chamo de canivete suíço mexicano – e não aqueles pequenos, mas os grandes com todas as coisas estranhas”, disse Alex Blazedale, editor do LA Taco, enquanto ele e Torres fumavam ao ar livre durante um breve intervalo. “Memo poderia literalmente fazer qualquer coisa que pedíssemos, e ele queria fazer isso e seguiu em frente.” Memo Torres, funcionário do LA Taco, edita videoclipes de ataques diários do ICE, que ele reúne com narração em um rolo do Instagram dentro do estúdio do LA Taco em Chinatown. (Gina Ferazzi/Los Angeles Times) O conhecimento de Torres sobre tacos lhe rendeu aparições no programa da Netflix “The Taco Chronicles” e uma participação regular no programa “Good Food with Evan Kleiman” da KCRW. Blazedale sugeriu este ano que ele fizesse uma recapitulação diária das notícias sob o banner “Daily Memo”. Mas Torres achou o título “brega e não sabia para que servia”. Depois vieram as incursões. “Eu cresci no History Channel”, disse Torres. “Eles sempre teriam esses documentários onde diziam que estavam encontrando novas imagens que foram consideradas perdidas. Isso é o que está acontecendo agora. Tanta coisa está sendo colocada que rapidamente desaparece. Precisamos documentar isso para a história.” O editor do LA Taco, Javier Cabral, credita ao “Daily Memo” por trazer tantos novos membros que a publicação agora é financeiramente sustentável. “Ele não é o aspirante a jornalista comum, que é um hobby que quer escrever mais ou alguém que acabou de sair da escola (de jornalismo)”, disse Cabral. “Ele é apenas um verdadeiro paisa” – um cara da classe trabalhadora. Embora Cabral considere “revigorante” a falta de experiência de Torres em reportagem, ele às vezes tem que lembrar Torres de não editorializar demais. “É aquela coisa de ‘mostre, não conte’ no jornalismo, sabe? Mas então eu tive que apenas verificar comigo mesmo – estou com ciúmes por usar o poder para ele?” disse Cabral. “Foi uma conversa difícil, mas Memo pegou no queixo e levantou.” Blazedale e Cabral acreditam tanto em Torres que recentemente contrataram um assistente de meio período para o “Daily Memo” e planejam transformar um escritório em sua sede em um estúdio de verdade. Eles conseguiram um editor de vídeo para Torres, mas a pessoa desistiu depois de cinco minutos vendo as imagens da deportação – então Torres continua a montar o produto final. “Simplesmente não podemos deixar o Memo esgotar”, disse Cabral. “Ele é importante demais para que isso aconteça.” Torres não se incomoda, por enquanto. “É como quando eu cortava a grama – vamos aproveitar o dia e fazer disso sua rotina”, disse ele. Além disso, nadar no caos dos tempos é como Torres lidou com um ano pessoal difícil. Ele vendeu sua empresa de paisagismo, não apenas por causa do aumento de suas funções no LA Taco – ele é oficialmente o diretor de engajamento da publicação – mas porque a greve dos roteiristas de Hollywood e as deportações de Trump dizimaram seu negócio. Desde então, dois de seus ex-jardineiros foram deportados. Torres voltou a fumar “para lidar com tudo isso”. Recentemente, ele rompeu um noivado após um relacionamento de 10 anos com uma mulher cujos familiares eram ávidos apoiadores de Trump. Na noite da eleição, disse Torres, um deles disse-lhe para voltar ao México. A casa do casal em Glendale foi recentemente vendida por muito menos do que pagaram. Em breve, Torres planeja declarar falência. Os escritórios de LA Taco estão cheios de caixas com suas lembranças enquanto ele se instala em um novo apartamento. Uma delas é uma história laminada do La Opinión sobre ele tentar recrutar mais estudantes latinos para Berkeley após o fim da ação afirmativa. “Sempre imaginei que seria útil para alguma coisa”, disse ele antes de mencionar uma carta de sua mãe que descobriu durante sua mudança. Ela morreu de câncer em 2006. “Ela disse: ‘Estou muito orgulhosa de você. Você está tentando lutar pelo que é certo. Não se esqueça disso.’ Ela viu isso em mim naquela época.”Torres carregou seu filme finalizado nas contas de mídia social do LA Taco. Eram 22h – cedo para ele. Lá fora, a chuva caía com mais força do que nunca. “Espero poder voltar a escrever sobre tacos”, disse Torres com uma risada que traiu que ele sabia que isso não aconteceria por um tempo. “Apenas me dê um tempo nas reportagens sobre o trauma e a tragédia. Mas quem sabe se o futuro precisa de mim? Talvez eu esteja apenas bem para este momento e estou bem com isso.” Oito horas depois, ele estaria de volta.
Publicado: 2025-11-25 11:00:00
fonte: www.latimes.com
