Além da sala de aula
CAPÍTULO UM Nunca imaginei que um lugar pudesse ser tão barulhento e ainda assim parecer tão vazio. Os portões da Universidade EL-NUR já foram como portas douradas para um sonho, mas quando passei por eles naquele dia, eles pareciam mais pesados do que nunca. Não por causa da multidão ou do calor, ou do peso da minha caixa de pertences, mas por causa do que já crescia dentro de mim: a pressão. As pessoas viram minha carta de aceitação e disseram: “você tem sorte, Nahlah”. Mas ninguém sabia o custo. Ninguém viu as noites em que estudei. Até o amanhecer para chegar aqui, ou o jeito que meu peito apertava toda vez que meu pai dizia: “nos deixe orgulhosos”. Eu sorri. Eu balancei a cabeça. E agora, aqui estava eu - tentando não desmoronar antes mesmo de a palestra começar. O quarto 204 do albergue feminino cheirava a livros antigos e segredos mais recentes. Minha colega de quarto ainda não havia chegado. Isso me deu tempo para sentar, respirar e fingir que isso era normal. Meu telefone tocou. Uma mensagem da mamãe:”Lembre-se de quem você é e não se esqueça de comer.“Eu sorri. Se ao menos esse lembrete pudesse me ajudar a superar a pressão que já estava sentindo no peito. Foi mais do que nervosismo. Foi algo mais profundo. Depois disso, eu não seria o suficiente. Ao anoitecer, fiquei perto da janela do albergue e observei o campus ganhar vida – grupo de estudantes rindo, meninos carregando galões de água, meninas arrumando lençóis, algumas chorando baixinho ao telefone. Mas eu ainda não sabia que aquele lugar iria me testar de uma forma que nenhum exame jamais conseguiria. A sala de aula estava mais fria do que eu esperava. Não em temperatura – mas em presença. Os alunos preenchiam todas as fileiras, mas todos ficavam sentados como ilhas, com os olhos grudados nos livros didáticos. Sem saudações. Sem calor. Basta abandonar a tensão. Do tipo que você sente antes de uma tempestade. Sentei-me perto do meio – perto o suficiente para ouvir com clareza, longe o suficiente para permanecer invisível. Essa era minha zona de segurança. Uma mulher alta com um vestido simples e óculos entra. Nenhum sorriso. Sem palavras desperdiçadas. “Eu sou a Dra. Jasmine.” muito para ler. Tão pouco tempo. E tantas expectativas.Dr. Jasmine continuou: “você lerá um romance a cada duas semanas. Você escreverá ensaios. Dependerá de suas interpretações. Você falhará se não falar.” Eu não era bom em falar. Não na frente das pessoas. Não quando cada batimento cardíaco parecia uma batida de tambor em meus ouvidos. Olhei em volta. Alguns estavam rabiscando com entusiasmo. Outros sussurraram. Uma garota ao meu lado – magra e confiante – levantou a mão e fez uma pergunta que fez as pessoas concordarem. Eu me encolhi na cadeira. Na escola secundária, eu era o melhor em inglês. Meu professor disse uma vez: “Nahlah, um dia você se tornará professor”. Eu acreditei nela até entrar neste salão – neste mundo – onde todos pareciam mais espertos, mais barulhentos, mais fortes. A aula terminou com um aviso. “Na próxima semana, venha com Things Fall Apart. Começaremos com a teoria pós-colonial.“ Enquanto o aluno saía, fiquei sentado, fingindo amarrar meu cachecol. Eu não queria que ninguém visse o quanto eu me sentia sobrecarregado. Além da sala de aula, ninguém poderia dizer que meu silêncio não era orgulho. Era medo. Mas em algum lugar lá no fundo, uma vozinha sussurrava. Você pertence aqui, apenas continue. A primeira semana no EL-NUR foi como tentar encontrar o caminho em um labirinto – cada canto guardava uma nova surpresa. Depois da palestra intimidante com a Dra. Jasmine, eu sabia que precisava de aliados, mas fazer amigos não foi fácil. Uma tarde, enquanto estava sentado sob a árvore de nim perto da biblioteca, notei um grupo de meninas rindo alto. Eles pareciam confiantes – confiantes demais para mim. Meu coração disparou enquanto eu debatia se deveria me juntar a eles ou ficar na segurança da minha solidão. Antes que eu pudesse decidir, uma voz suave interrompeu meus pensamentos. “Ei, você é Nahlah, certo!? Da literatura?” Eu olhei para cima. Uma garota alta com cabelos cacheados e olhos brilhantes sorriu calorosamente. “Eu sou Krisha” Sua simpatia foi inesperada. Eu balancei a cabeça, conseguindo um sorriso tímido. Krisha me apresentou a suas amigas: Zara, alegre e faladora; Amina, muito parecida comigo, mas com brilho nos olhos; e Yesmin, que parecia reservado, mas observador. Conversamos sobre palestras, livros didáticos e a loucura da comida no campus. Pela primeira vez desde que cheguei, senti um sentimento de pertencimento. Mas pertencer tinha seu preço. Nos dias seguintes, percebi que o grupo não era apenas uma questão de apoio. Havia segredos sussurrados, competições mascaradas por sorrisos e golpes sutis disfarçados de piadas. Certa noite, durante uma sessão de estudos, Krisha me provocou por causa do meu ritmo lento. “Você nunca alcançará o atraso se continuar sonhando acordado, Nahlah.” Os outros riram. Eu ri, mas o Sting permaneceu. Mais tarde, sozinho em meu quarto, me perguntei se esse era o preço da amizade no EL-NUR. Para esconder meus medos e fingir ser forte. Enquanto isso, o campus fervilhava de rumores – alguns sobre vazamentos de exames, outros sobre uma sociedade secreta mexendo os pauzinhos nos bastidores, eu não tinha certeza em que acreditar, mas a tensão era real. E se eu quisesse sobreviver ao EL-NUR, teria que navegar não apenas pelas palestras e exames, mas por essas novas batalhas além dos livros. As manhãs no EL-NUR ficavam mais frias, não por causa do tempo, mas porque o peso que pressionava meus ombros nunca diminuía. As palestras se acumulavam, as redações exigiam perfeição e meu telefone vibrava constantemente com mensagens de casa.” Seu pai está preocupado. Certifique-se de não ficar para trás.“”Lembre-se de que você é o primeiro da nossa família a frequentar a universidade. escola; era o silêncio pesado em casa sempre que eu não ligava, ou a aguda decepção na voz da mamãe quando eu não conseguia explicar por que não tinha comido bem. Meus amigos! Os sorrisos de Krisha às vezes escondiam a impaciência. Yesmin foi rápido em julgar se eu perdi uma sessão de estudo. Amina, antes gentil, tornou-se distante. O grupo de estudo que parecia um refúgio, agora era um campo de batalha, todos lutavam por notas e reconhecimento. Uma noite, depois de um teste reprovado, sentei-me sozinho na biblioteca, com lágrimas ameaçando cair. O medo de decepcionar todo mundo me agarrou. E se eu não fosse o suficiente? E se eu decepcionasse meus pais, meus professores, a mim mesmo? Naquela noite, o sono era um estranho. Meus pensamentos circulavam como abutres, alimentando-se de dúvidas. Vi o brilho de decepção em seus olhos. Caminhando de volta para o albergue, me perguntei se conseguiria continuar carregando esse fardo. Se conseguiria sobreviver além da sala de aula.
Publicado: 2025-12-22 14:11:00
fonte: medium.com
