Imaginando Sófocles no Brooklyn
Eu tenho uma regra para mim no inglês do primeiro ano: não atribuo leituras que exijam muita explicação. Se eu tiver que fornecer continuamente o histórico e o contexto de um trabalho, isso significa que os alunos estão aguardando um deus ex machina, a IA ou eu para resumir e simplificar. Procuro leituras que apresentem vozes conversacionais que criem um mundo imediato e imaginável que meus alunos possam compreender por conta própria – isto é, ler. Todos os anos, porém, abro uma exceção a esta regra e atribuo Édipo Rei, de Sófocles, ou Antígona. Eles não ficam mais fáceis, não importa quantas vezes eu os ensine, mas valem o esforço porque são sublimes, e a gama de tópicos que nos fornecem para discussão e escrita parece inesgotável e sempre relevante. No outono de 2024, com a aproximação das eleições presidenciais, designei Antigone. “Antes de começarmos… você conhece as árvores genealógicas? Preciso lhe mostrar as de Antígona.” Comecei a desenhar no quadro branco a árvore genealógica de Édipo de baixo para cima. — Antígona e seus irmãos — Ismene, Polinices, Etéocles. Seus pais: Jocasta e Édipo. Aqui em cima, os pais de Jocasta: Menoeceus e Sra. Desconhecida. Os pais de Édipo, Laertes e Jocasta, estão aqui. E como são personagens do mito e da lenda grega, podemos continuar voltando… — Professor! chama Varna. “Você cometeu um erro. Jocasta não pode ser mãe de Édipo também, certo?… Certo?” “Na verdade…” “Ele não pode ter filhos com a mãe.” “Não deveria.” “Hum?” Mesmo antes da pandemia, eu já havia desistido de atribuir Édipo e Antígona como lição de casa. Nas minhas aulas, lemos Sófocles juntos. No papel, em voz alta. “Guarde seus dispositivos, por favor. Estamos indo para a velha escola – a escola grega antiga.” Embora alguns dos meus alunos de faculdades comunitárias tenham um inglês instável ou desconforto ao falar em voz alta, em algum momento de nossa leitura hesitante e difícil, captamos o espírito e a profundidade da peça e somos derrubados. Marie, apesar do seu forte sotaque, quer leia Antígona ou Creonte, é inspirada e magistral. É a teatralidade ou simplesmente a necessidade de comunicar as palavras da página que a guiam para uma enunciação mais clara? Enquanto isso, o perplexo Samuel finalmente encontra o equilíbrio e incorpora com prazer a perspectiva cômica do Sentinela. Todo mundo lê, revezando-se nos papéis. Somos principalmente pacientes um com o outro, e nos aprofundamos enquanto a ansiosa Tina perde o ânimo e sua voz fica gravada em seus sapatos e seus colegas de classe a animam e imploram para que ela fale. O incentivo e a ajuda mútua dos alunos me ajudam a limitar minhas intervenções, embora eu ainda intervenha continuamente com definições ou referências de vocabulário ou para explicar expressões idiomáticas ou fazer perguntas óbvias para verificar a compreensão. Faço uma pausa após a declaração emocionante ou brilhante de um personagem e peço que cite isso ou aquilo para refletirmos por escrito. Ler em voz alta na sala de aula de uma faculdade comunitária é menos um passeio prazeroso do que uma visita de campo a um museu. Durante meu recente período sabático, enquanto trabalhava na biografia de Max Schott, um autor, um de meus antigos professores e meu amigo, senti, como deve acontecer com alguns professores em licença, sentir falta da sala de aula. Assim, como complemento ou desvio de minhas anotações diárias e perguntas a Max, escrevi cenas durante algumas semanas na forma de uma peça sobre o que eu lembrava e imaginava como seria ensinar Édipo, o Rei, desde o primeiro dia até as sessões de aula seguintes. Max expressava regularmente prazer com as parcelas diárias. Essa foi a minha recompensa, elogios do meu mentor. Mesmo assim, no final, eu disse a ele ao telefone que era bom ter feito isso. Ele disse: “Você não terminou”. “Sim, estou. Até os imaginei através da redação e dos rascunhos!” “Mas e quanto a Édipo em Colono e Antígona?” “Ah, eu nunca tentaria ensinar isso com Édipo no mesmo semestre. É inglês para calouros.” “Por que não?” “Bem, eles deveriam ler ensaios e artigos também, e na vida real os próprios alunos não deixavam.” “Você está inventando de qualquer maneira!” ele riu. Resisti por uma semana. Eu tinha acabado de terminar a biografia e o tema da biografia, meu próprio mentor, estava me incentivando a continuar, a escrever mais sobre minha sala de aula imaginária. Ninguém mais estava pedindo mais de mim. Reli o que tinha, cerca de 150 páginas em espaço simples, metade das quais, devo dizer, foram compostas por Sófocles. Posso comparar a minha contribuição para a peça dentro de uma peça a um filme peculiar de improvisação cuja trilha sonora é uma série de movimentos dos quartetos de cordas de Mozart. Seja o que for que esteja acontecendo, a música – no meu caso, Édipo Rei, de Sófocles – carrega muita inteligência e sentimento. Mas Max estava certo: o semestre imaginário ainda não havia acabado. Assim, para o Ato 2, tendo os alunos terminado de escrever suas redações, o personagem professor, Bob, traz uma caixa de cópias grampeadas de Édipo em Colonus. Os alunos imaginados me surpreendem e são muito mais brincalhões do que pensei ser possível. Prosseguimos, não de forma infeliz, e com discussões interessantes (pensei), através do fatídico desaparecimento de Édipo desta terra de sofrimento. Ao digitar a “transcrição” da leitura de Édipo em Colonus pelos meus alunos, ocasionalmente eu sentia como se eu, o escritor, e não o personagem professor, estivesse agindo em prol de Max. Todos os dias, caneta no papel, eu relia e revisava as páginas do dia anterior e depois continuava, escrevendo à mão, por mais algumas páginas, depois digitava e as enviava por e-mail para Max. Ele e eu ainda conversávamos uma ou duas vezes por semana por telefone sobre seus escritos, sua vida e sobre livros, e ele não reclamava que a qualidade de minhas aulas improvisadas havia diminuído; portanto, eu sabia que tinha que continuar com Antígona. Ao final das aulas de um semestre, eu já havia imaginado a mim e aos meus alunos através das três peças. Então comecei a ler e-mails antigos que enviei para Max sobre minhas aulas da vida real. Geralmente, elas eram escritas no meu telefone, no metrô, para casa, depois do dia de aula. “Não explique”, Max costumava dizer para nós, seus alunos de redação, antigamente. “Veja se você consegue revelar os personagens principalmente através do que eles dizem.” E ali, naqueles e-mails, encontrei meus alunos inimagináveis e eu, meu eu inimaginável, agindo como aqueles que eu inventei. Por exemplo (mudei seus nomes e informações de identificação, mas, infelizmente, não as minhas): Bob: Precisamos repassar os personagens de Antígona novamente? Tawny: Temos? Eu não. Bob: Quem é Creonte? Turma:… Tawny: (suspira) O rei! Bob: Obrigado… Mais alguma coisa sobre ele? Ashley: Tio de Antígona? Bob: Sim! … Lembre-se, falamos sobre identidades. Paulo? Paul: Não. Bob: Não fizemos? Jasão: Nós fizemos! Paulo: Então não me lembro. Afinal, o que são identidades? Bob: Todos nós temos identidades diferentes dependendo de onde estamos… Aqui, eu sou um… Turma:… Bob: Certo! Um professor. Em casa sou marido de Suzanne. Assim como você está desempenhando uma função em casa e outra função no trabalho e outra aqui. Tawny: E então? Bob: No seu artigo, como personagem, você terá que conversar com um dos personagens como eles estão no final da peça… Então, onde eles estão, o que são, quando a peça termina? Marcus: Creonte está vivo. Bob: Certo! E você não pode dizer isso por… Ryann: Antígona. Bob: Certo! Ou… Haemon ou… Eurídice. Mas a peça acabou, e você tem que conversar com um deles — esteja ele morto, no Hades ou vivo em Tebas — sobre o mesmo assunto da minha aula matinal: o propósito da vida. Marcus: Mas eles estão mortos. Bob: Estamos apenas imaginando. Todos eles têm alguma experiência duramente conquistada, certo? Imagine-se conversando com um deles. Tudo bem? … Que tal Antígona? O que você lembra dela? Tawny: Ela está morta. Bob: Sim… O que mais? … Será que realmente esquecemos a peça no fim de semana? Kaylia: (acena com a cabeça) Bob: Alguém pode resumir isso? Zeina: Temos que resumir? Bob: Não… Mas alguém pode simplesmente dizer o que acontece – em poucas palavras, um pequeno resumo – para que tenhamos aquela palavra mágica “contexto” antes de escrevermos? (Bob aponta para a palavra “contexto” no quadro, da lição no início da aula, quando os seis alunos pontuais e ele leram o ensaio “Conversa” de Karl Ove Knausgaard.) Contexto, alguém? Tawny: Os irmãos dela morreram. Bob: Sim. E …? Tawny: Ela enterrou um deles. Ryann: Mas contra a lei. Bob: Certo! Lembram, pessoal? Voltemos ao grande discurso de Creonte logo no início. Isso nos lembrará quem ele é e o que pensa de si mesmo e do mundo. Ryann? Ryann: (lê o discurso de Creonte sobre “nosso Navio de Estado, que as recentes tempestades ameaçaram destruir…”) Bob: O que Creonte está pedindo aos cidadãos, os velhos de Tebas, que façam? Niege: Proteja o corpo. Bob: Ele tem soldados profissionais para isso. Ele lhes pede uma coisa. O que é? Ryann: Para ficar com ele. Olya: Lealdade. Bob: Qual é essa palavra, Olya? Olya: Lealdade. Juan: Não importa o que aconteça, você os apoia. Bob: Entendi! Creonte não precisa deles para o serviço. Ele precisa que eles o apoiem, não importa o que ele faça. Tawny: Eles estão no canto dele. Bob: Sim. Ele quer essa garantia deles – e eles a dão. Você acha que ele sabe que vai violar a lei divina? … Sim, Paulo? Paul: Se vamos escrever… Bob: Vamos escrever. Paul: Esqueci minha caneta. Bob Blaisdell ensina inglês no Kingsborough Community College.
Publicado: 2026-01-09 08:00:00
fonte: www.insidehighered.com
